Nesanica

Pisac Armerije Morski sluti vlastiti kraj. Staračka nesanica iscrpljuje ga u rodnoj kući na otoku, gdje u krevetu u kojem je spavao kao dijete rekapitulira svoj život od trenutka kad dolazi u Zagreb na studij filozofije i kad zbog svojih literarnih preokupacija dane provodi u kavani Corso umjesto na fakultetu. Na otoku su ostali Jere i Grišpe, dvojica prijatelja s kojima ga osim zajedničkih uspomena iz djetinjstva veže i zavjet Mariji, ženi u koju su sva trojica kao mladići bili zaljubljeni. Svake godine na dan kad se njihova Marija ukrcala na vapor za Ameriku, njih trojica sastaju se na otoku kako bi na mulu s kojeg su je ispratili obnovili svoj zavjet i sjećanje na čistu, neostvarenu ljubav prema istoj ženi. Njegovi odani prijatelji s otoka prate njegov književni uspjeh, brakove i razvode, ljubavnice i zakrilnice, osobne i svjetske ratove, čekajući ga i kad ne dolazi – a njihova ljubav prema "kompanju" piscu kulminira planiranjem kako će mu za života na otoku podignuti spomenik. Da bi u tome uspjeli, "prenamijenit" će novac koji je za nova crkvena zvona stizao iz Amerike, ne znajući da ga je slala njihova Marija – kao što ni Marija ne zna da je Armerijev posljednji veliki roman posvećen njoj.